История одного стихотворения

Не отказалась — отказала,
Отвергнув нашу доброту.
Спокойно свысока взирала
На денежную суету.

Седые волосы поправив,
Вдруг пальцы замерли на миг —
В житейской, будничной отраве
Век девятнадцатый возник.

Высоких целей благородство,
Жест элегантный, неземной
Смешались с мелочным упорством
В борьбе за место под луной.

Пластинка прошлое вращала,
Шли юнкера в последний бой,
И слушала, и все молчала,
И все качала головой…

В 30-е годы прошлого века в поезде, в общем вагоне, какая-то девочка-непоседа бегала туда-сюда по проходу. Другая девочка, напротив, сидела спокойно. Может, она даже завидовала этой егозе, но мама сказала ей строго: “Смотри, как это некрасиво!” Эталон красоты стал путеводителем в жизни Велты Теодоровны Калнинь.

Анна Калнинь, мать, преподавала ей уроки скромности, прекрасного. Отец, Теодор Калниньш, в годы Первой мировой войны стал кавалером ордена Лачплесиса, что давало маленькой Велте возможность бесплатно учиться в школе. Однако на форму приходилось зарабатывать самой, выдаивая тонкими пальцами коров соседки-хозяйки.

Так с самого детства начиналось становление Заслуженной учительницы Велты Теодоровны Калнинь.

Вспоминается такой эпизод: в 1995 году она в очередной раз везла танцевальный коллектив Эзерниекской средней школы в Ригу, на Праздник песни и танца. Время это было сложное. Костюмы советских времен уже порядком поизносились. Волость откликнулась на мою просьбу и согласилась выделить деньги, чтобы Велта Теодоровна шествовала по Риге в новой национальной одежде. Но — увы и ах, — наши надежды не оправдались: она отказалась. Искусно заштопав костюм (ее мама была портнихой), она преподала нам урок скромности и бережливости.

И еще кое-то, чтобы вам стал понятен смысл моего стихотворения. Это только в последнее время так было — Калнинь одна и Вилне одна. А раньше у нас были семьи, и все мы жили очень дружно. И была любимая пластинка Булата Окуджавы, и любимая песня — у каждого своя: у меня — “Заезжий музыкант”, у моего мужа — “Опустите, пожалуйста, синие шторы”, у моей дочери — “В поход на чужую страну собирался король”, а у Велты Теодоровны — “Господа юнкера”.

Из этих воспоминаний, из мгновений нашей непростой жизни 25 июня 1995 года и родилось стихотворение о Велте Теодоровне Калнинь, Человеке с большой буквы.

Александра ВИЛНЕ.